Kapal dan Dermaga

"Denting piano kala jemari menari, nada merambat pelan saat datang rintik hujan bersama sebuah bayang yang pernah terlupakan ..."

Aku berlari-lari kecil memasuki sebuah cafetaria karena hujan tiba-tiba turun, tidak butuh waktu lama untuk aku berada di dalamnya dan lagu ini pun mengalun pelan, wow! lagunya om iwan! gumamku dalam hati. Akupun segera memesan coklat panas! minuman terenak menurutku disini, setelah pesananku selesai dibuat aku mulai mencari tempat favoritku, dimana lagi kalau bukan di sudut, aku suka duduk di sudut karena dari sana aku bisa melihat orang-orang hilir mudik keluar masuk, tanpa mereka bisa melihatku dengan jelas, ada yang tertawa, serius, dan hanya sekedar ngopi saja.

Masih dengan coklat panas dan laptop di mejaku, mataku liar berkeliling ke arah pengunjung di tempat ini. Dan pandanganku pun terhenti pada seorang wanita dengan cadar di wajahnya, duduk sendiri sambil membaca sebuah buku, entah buku apa yang dibacanya, aku tidak bisa melihat dengan jelas dari sini.

Kalau aku tidak salah ingat, setiap aku ke tempat ini aku selalu bertemu dengan perempuan ini, yang entahlah hanya kebetulan atau memang dia pelanggan tetap disini aku pun tak tahu. Aku mulai terusik dengan rasa penasaranku. Tergerak untuk pindah tempat dan duduk tidak jauh dari kursinya.

Dan wajahnya pun mulai samar-samar terlihat tapi tidak sempurna karena ia duduk tepat dibawah lampu yang remang-remang. Pandangan mata kami pun sempat beradu beberapa kali, ia tetap dengan bukunya dan aku asik dengan laptopku. Aku mencoba tersenyum saat pandangan mata kami beradu kembali, tapi entah apakah ia tersenyum atau tidak, karena wajahnya berbalut cadar, dan hanya terlihat matanya yang besar dan alisnya yang tebal, pasti cantik jika cadar itu dibuka, pikirku dalam hati.
Akupun mendekatinya dan mencoba berbicara, kami pun berkenalan dan ia menyebutkan namanya. tampak akrab sekali, seolah-olah kami dipertemukan kembali setalah bertahun-tahun tidak bertemu, ya seperti itulah obrolan kami.

"aku sempat melihatmu beberapa kali disini, entah itu malam atau siang, sering kesini ?" tanyaku.
"hmm nggak juga, tapi memang aku suka sekali tempat ini" katanya.
aku memperhatikan lagi wajahnya, ini wajah nggak bermasalah sama sekali, bahkan terlihat cantik, tapi kenapa ditutupi cadar?? gumamku lirih.

"aneh ya lihat aku ?' tanyanya. Aku tersentak sepertinya ia tahu apa yang sedang aku pikirkan.
"hmmm nggak juga, cuma penasaran kenapa pakai cadar ?" tanyaku.
Dan diapun menutup buku yang dibaca, kemudian matanya menerawang seakan-akan ada sesuatu yang akan dia katakan tapi terasa berat.
"kau ingin tahu?"
"ya" sahutku.

Kamu lihat luka ini dia menunjukan punggungnya, sepertinya ada bekas sayatan yang agak kering, kemudian disini, dia menunjukan hatinya, lukanya lebar tapi sudah sedikit tertutup. Kemudian disni, dia menunjukan tepat dibagian jantung, semacam luka yang sudah kering tapi masih berbekas. Ini luka yang dia berikan untukku, lelaki yang datang dan pergi sesuka hatinya, melabuhkan jangkar di dermagaku dan melepaskan jangkar setelah dia bosan bersandar di dermagaku. Tapi luka-luka itu sekarang sudah mulai mengering dan hanya meninggalkan bekas saja.

Kemudian perlahan ia mulai membuka cadarnya, dengan tangan sedikit gemetar, akupun mulai gugup, apa yang akan terlihat. Dan ternyata setelah dibuka, aku pun tercengang, bekas luka yang masih merah, berdarah dan masih basah.

"kamu terkejut ? inilah yang ditinggalkan lelaki yang baru saja berlabuh di dermagaku, dia berlabuh hanya sebentar, tapi menorehkan luka yang sangat mendalam. Dia kembali berlayar dan berlabuh ke dermaga-dermaga lain yang dia kehendaki. Dia tidak akan kembali lagi, luka yang lain disekitar tubuhku bisa aku tutup dengan baju ini, tapi luka diwajah ini belum kering dan masih basah, jadi akan terus membekas sampai kapanpun, itulah alasan mengapa cadar ini selalu menutupi wajahku. Kemudian wanita itu beranjak dari tempat duduknya, mengemasi barang-barangnya kemudian berlalu meninggalkanku.

Tapi sebelum pergi ia berkata, saat ada kapal bersandar di dermagamu, pastikan berapa lama dia akan singgah, sehari, seminggu, sebulan, jika dia tidak punya alasan untuk menangkarkan jangkar dalam waktu lama, tutup dermagamu! kemudian dia berlalu.
aku hanya terdiam, sambil meminum coklat panas yang pastinya sudah tidak panas lagi, dan akhir cerita kami pun ditutup dengan lagu dari om iwan, dan berhentinya hujan.

" rasa sesal di dasar hati diam tak mau pergi, haruskah aku lari dari kenyataan ini, pernah kumencoba tuk sembunyi, namun senyummu tetap mengikuti"